George Orwell! Coming Up for Air

"I wanted to submerge myself, to get right down among oppressed, to be one of them and on their side against tyrants."

Uvijek je fascinantno proučavati razvojni put vrsnih pisaca i nastanak njihovih briljantnih djela. Češće nego rjeđe ti daroviti pisci provedu većinu životnog vijeka u potrazi za svojim književnim identitetom pritom stvarajući djela koja, premda kvalitetna i štoviše nužna da bi se spisateljski talent razvio do svog punog potencijala, ne ostvaruju snažan odjek u književnom svijetu. No onda, u određenom trenutku pisac napokon dolazi do kraja potrage za svojim književnim glasom i upravo tada nastaju remek-djela koja generacijama čitatelja i pisaca postaju nezaobilazno štivo i vječni izvor inspiracije. Dva upravo takva romana su 1984. i Životinjska farma, a jedan takav talentirani pisac bio je George Orwell. I premda su Orwellova djela koja su prethodila ovim slavnim romanima itekako značajna, ono što je odjeknulo u svijetu upravo su 1984. zbog svoje pesimistične, ali proročke vizije budućnosti i Životinjska farma koja na briljantno jednostavan način prikazuje učinak moći na pojedinca, ali i vladajućih sistema na mase. Socijalist koji je kritizirao ljevičare, buntovnik i autsajder potekao iz srednje klase koji je bio fasciniran radnom klasom, ateist koji je pohađao crkvu... Orwellova kontradiktorna narav utjecala je na način na koji je on procesirao svijet oko sebe i na njegovo pisanje te je zbog tog većinu života slagao i preslagivao kockice svog književnog mozaika, pokušavajući pronaći pravi način da izrazi svoje stavove i strahovanja. A kad je napokon uspio, kao rezultat njegovih nastojanja svijet je dobio dva romana koja su zauvijek promijenila način na koji gleda stvarnost oko sebe i svoju budućnost. U ovotjednom ćemo ZiNgeru proučiti Orwellov zanimljiv životni put i utjecaj koji je svijet u konstantnim previranjima imao na njegovo stvaralaštvo koristeći se djelom The Cambridge companion to George Orwell / edited by John Rodden (Rodden, J. (2007.) The Cambridge companion to George Orwell / edited by John Rodden, Cambridge: Cambridge University Press).

George Orwell, pravo ime Eric Arthur Blair (25. lipnja 1903. - 21. siječnja 1950.) bio je engleski književnik, novinar, kritičar i esejist te autor antiutopijskog romana 1984. i alegorijsko političkog romana Životinjska farma. Orwell je bio poznat po svom interesu za politička pitanja i želji da "političko pisanje pretvori u umjetnost."

"From a very early age, perhaps the age five or six, I knew when I grew up I should be a writer. Between the ages of about seventeen and twenty-four I tried to abandon this idea, but I did so with the consciousness that I was outraging my true nature and that sooner or later I should have to settle down and write books." Rođen je u Motihariju, bivšoj britanskoj koloniji u Bengalu. Njegov je otac, Richard Walmesley Blair, radio u Državnom odsjeku za opijum. Njegova majka, Ida Blair, vratila se s djecom u Englesku te su se nastanili u Henley-on-Thames u Oxfordshireu gdje je Eric pohađao školu zajedno sa svojim sestrama Marjorie i Avril, sve do očeva povratka nekoliko godina kasnije, kad su se preselili u obližnje selo Shiplake. Eric je prije očeva povratka počeo pohađati i privatnu školu St Cyprian uz pomoć stipendije, no sudeći po njegovom eseju Such, Such Were the Joys, njegov boravak tamo bio je sve samo ne radostan. Kasnije je tu privatnu školu opisao kao "neugodnu mješavinu snobizma, zastrašivanja i sitničavih aktova tiranije." Kao što je i izjavio, od rane je dobi znao da želi biti pisac te je već s jedanaest godina objavio svoju prvu pjesmu, Awake! Young Men of England! (1914).

OH! give me the strength of the Lion, The wisdom of reynard the Fox And then I'll hurl troops at the Germans And give them the hardest of knocks. Oh! think of the War Lord's mailed fist, That is striking at England today: And think of the lives that our soldiers Are fearlessly throwing away.

Awake! Oh you young men of England, For if, when your Country's in need, You do not enlist by the thousand, You truly are cowards indeed.

Njegov boravak u Etonu, gdje je također bio stipendist, bio je mnogo ugodniji i premda se nije uspio akademski istaknuti, kvalitetna edukacija koju je primio u toj privatnoj školi predstavljala je temelj njegova obrazovanja od kojeg je crpio cijeli život. Za vrijeme školovanja u Etonu počeIi su se formirati njegovi radikalni politički stavovi i mišljenja, buntovništvo prema autoritetima te je počeo naginjati prema progresivnom socijalizmu. No pravo sazrijevanje njegovih političkih uvjerenja i nazora dogodilo se nakon što se 1922. godine pridružio Indijskoj kraljevskoj policiji u Burmi. Orwell si nije mogao priuštiti da nastavi obrazovanje na sveučilištu poput većine svojih kolega te je stupio u službu kraljevske policije. No nakon pet godina dao je ostavku te se vratio natrag u Englesku, a svoja je iskustva iz tog perioda opisao u djelu Burmese Days i esejima A Hanging i Shooting an Elephant u kojima je izrazio svoje nezadovoljstvo Britanskim carstvom.

Poem From Burma

Brush your teeth up and down, brother, Oh, brush them up and down! All the folks in London Town Brush their teeth right up and down, Oh! How they shine! Aren't they bloody fine? Night and morning, my brother, Oh brush them up and down!"

Orwell se u Englesku vratio sa snažnim osjećajem krivice i odbojnosti prema imperijalizmu te gorućom željom da se izjednači s potlačenima koju je ubrzo sproveo u djelo. Počeo je istraživati siromašne dijelove grada obučen kao beskućnik a svoja je opažanja i iskustva zabilježio u eseju Spike. Godine 1928. preselio se u Pariz gdje je nastavio živjeti među nižim klasama, prihvaćao je sitne poslove, ozbiljno se razbolio zbog uvjeta u kojim je živio, ali se i počeo ozbiljno baviti pisanjem. Između 1930. i 1935. godine objavio je tri romana, mnoštvo eseja, osvrta te djelo Nitko i ništa u Parizu i Londonu pod pseudonimom George Orwell, u kojem je opisao tegobe i nedaće koje je iskusio i kojima je svjedočio dok je živio među nižim slojevima društva.

"And I see the people thronging the street, The death-marked people, they and I Goalless, rootless, like leaves drifting, Blind to the earth and to the sky;

Nothing believing, nothing loving, Not in joy nor in pain, not heeding the stream Of precious life that flows within us, But fighting, toiling as in a dream.

So shall we in the rout of life Some thought, some faith, some meaning save, And speak it once before we go In silence to the silent grave... "

Poslije tog izazovnog dugogodišnjeg perioda zaposlio se u školi, a kasnije i na koledžu, no taj je posao morao napustiti jer je završio u bolnici s upalom pluća. Nakon što se oporavio prihvatio je posao asistenta u antikvarijatu, a 1935. godine upoznao je svoju buduću suprugu, Eileen Maud O'Shaughnessy. Na nagovor izdavača Victora Gollancza počeo je proučavati uvjete u kojima su živjeli siromašni i nezaposleni na sjeveru Engleske, a kao rezultat tih istraživanja nastala je knjiga The Road to Wigan Pier u kojoj je Orwell sazrio kao pisac i koja je, sa svojim nezaboravnim portretima života rudara, siromašnih i nezaposlenih, učvrstila njegov status socijalista.

Nakon vjenčanja s Elieen, 1936. godine, odlučio je otići u Španjolsku i boriti se u građanskom ratu, na strani republikanaca protiv fašista. Pred kraj rata snajperist ga je upucao u vrat te je nakon boravka u bolnici napustio Španjolsku s Eileen, a kad se vratio doma počeo je raditi na knjizi Kataloniji u čast. Sudjelovanje u Španjolskom građanskom ratu promijenilo je Orwella i zauvijek razbilo sve iluzije koje je eventualno imao o tome kako svijet zapravo funkcionira, shvatio je da se "ratne činjenice iskrivljuju u političke svrhe" i da "objektivna istina izumire pred njegovim očima". Pronicljiv kao i uvijek, za vrijeme građanskog rata uvidio je opasnosti fašizma kao što je i prije početka Drugog svjetskog rata bio svjestan opasnosti koju su Hitler i nacisti predstavljali Europi i svijetu. Iskustva iz Španjolske dodatno su učvrstila Orwellovo političke nazore, ali su i u velikoj mjeri oblikovala njegova viđenje stvarnosti što je nekoliko godina kasnije rezultiralo nastankom romana Životinjska farma i 1984.

"I saw great battles reported where there had been no fighting, and complete silence where hundreds of men had been killed... I saw newspapers in London retailing these lies and eager intellectual building emotional superstructures over events that never happened."

Nakon povratka u Englesku, Orwell je nastavio pisati te se zaposlio u BBC-u, no nakon dvije godine dao je otkaz i prihvatio posao urednika ljevičarskih novina Tribune. Nakon što mu je supruga preminula, godinu dana nakon što su posvojili sina, Orwell je započeo je rad na Životinjskoj farmi, djelu koje će ga učiniti slavnim i donijeti mu materijalnu sigurnost i stabilnost. Ideja za Životinjsku farmu u Orwellu se rodila još za vrijeme boravka u Španjolskoj, a kad je počeo pisati trebalo mu je malo manje od godinu dana dovrši knjigu. No objavljivanje romana pokazalo se puno težim poslom od samog pisanja. Nakon bezbrojnih odbijenica, uključujući i onu od pisca i urednika u izdavačkoj kući Faber & Faber, T. S. Elliota koji je smatrao da djelo nema ispravno gledište s kojeg kritizira političku situaciju u datom trenutku (https://www.zvonainari.hr/single-post/2018/09/28/Weekly-ZiNgers-FaulknerT-S-Eliot), izdavačka kuća Secker & Warburg objavila je Orwellov alegorijsko politički roman u kolovozu 1945. godine, u trenutku kad je Drugi svjetski rat završavao.

"Animal Farm was the first book in which I tried, with full consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic purpose into one whole."

Napustio je London kao samohrani otac i autor bestsellera te se preselio na otok Jura na zapadnoj obali Škotske. Godine 1949. vjenčao se s Soniom Brownell i to u bolničkoj sobi jer se nekoliko godina prije njegovo zdravstveno stanje pogoršalo, tuberkuloza od koje je bolovao zahvatila je oba pluća te je do kraja života morao boraviti u bolnicama. No to ga nije spriječilo da započne rad na knjizi koja će postati njegovo posljednje remek-djelo. 1984. napisana je u periodu od 1946. do 1948. godine, a za naslov knjige Orwell je izokrenuo dvije zadnje znamenke godine u kojoj je završio roman. U lipnju 1949. godine izdavačka kuća Secker & Warburg objavila je još jednu Orwellovu knjigu koja je postala svjetskim klasikom, a godinu dana kasnije njen autor preminuo je od tuberkuloze, u dobi od četrdeset i šest godina. George Orwell sahranjen je kao Eric Arthur Blair, na groblju All Saints u Berkshireu.

"Why had I bothered about the future and the past, seeing that the future and the past didn't matter? Whatever motives I might have had, I could hardly remember them now."

Orwell je gore navedeni defetistički stav čovjeka svjesnog da se ne može izvojevati pobjeda protiv raznih - izama koji imaju mnoga lica, ali im je svima zajedničko to da pojedinca i svijet drže zatočenim u začaranom krugu vječnih strahovanja i ratovanja, iznio u knjizi Coming Up for Air, koju je napisao neposredno prije nego je Drugi Svjetski rat počeo i u kojoj je izrazio svoje bojazni o budućnosti svijeta i slutnje o predstojećem ratu. Kao što je i naumio, cijelu je svoju književnu karijeru posvetio političkim pitanjima, a njegova dva najslavnija romana predstavljaju krunski rezultat tih dugogodišnjih nastojanja. U Životinjskoj farmi na jednostavan a genijalan način uspio je prikazati kako moć u većini slučajeva ima negativan efekt na pojedinca što znači da je napredak društva otežan, a prošlost i sadašnjost često bivaju tek preslika jedne druge. U 1984. prikazao je budućnost čovječanstva nemoćna da se izbori protiv totalitarističkih sistema koji žele kontrolirati svaki mogući aspekt pojedinčeva života čija je priroda nerijetko moralno defektna što se direktno nadovezuje na Životinjsku farmu i premisu da moć ima isti razarajući efekt na ljude, što znači da prošlost, sadašnjost i budućnost čovječanstva postaju tek neznatno izmijenjene verzije iste sumorne slike. Orwell je sa svakim novim danom postojao sve više svjestan zagušujuće činjenice da se svijet podijelio na one koji imaju svu moć, resurse i kontrolu i one koji stoje pred ogromnom provalijom u koju gledaju širom zatvorenih očiju i s osmjehom na licu.

Summer-Like

Summer-like for an instant the autumn sun bursts out, And the light through the turning elms is green and clear; It slants down the path and ragged marigolds glow Fiery again, last flames of the dying year.

A blue-tit darts with a flash of wings, to feed Where the coconut hangs on the pear tree over the well; He digs at the meat like a tiny pickaxe tapping With his needle-sharp beak as he clings to the swinging shell.

Then he runs up the trunk, sure-footed and sleek like a mouse, And perches to sun himself; all his body and brain Exult in the sudden sunlight, gladly believing That the cold is over and summer is here again.

But I see the umber clouds that drive for the sun, And a sorrow no argument ever can make away Goes through my heart as I think of the nearing winter, And the transient light that gleams like the ghost of May;

And the bird unaware, blessing the summer eternal, Joyfully labouring, proud in his strength, gay-plumed, Unaware of the hawk and the snow and the frost-bound nights, And of his death foredoomed.

---

#WeeklyZiNgers #GeorgeOrwell